
llueve
entre tu alma y mi alma
alguien atraviesa la calle mojada
tal vez seas tú
disfrazada de gotas de lluvia
de Ernesto Pentón Cuza
Ser el misterio y a la vez ser la experiencia de tu mano en mi rostro, ser tu rostro en mi rostro por virtud de un espejo invisible, ser tu boca en mi boca.
Cada cosa queda brillando en su propio plano, cada plano se extrapola, se sale de su eje y queda en un montón continuo y volumétrico, libre de contradicciones superpuestas, limpio de suposición.
Ser la sorpresa del descubrimiento, los dedos temblando ante la proximidad del contacto, lo intocable besándonos de lejos. A una distancia que no te separa, a una proximidad que no me violenta.
Yo, en los rincones apacibles que tú bañas con los ojos. Yo, en todas partes, sin imposiciones ni pretextos, como un fluir. Tú, despertando de la tierra como una flor amarilla, abriendo un pétalo, saltando al sol.
Si muevo una mano se mueve el universo. No es un problema de comprender nada. Es la alegría. Si busco acariciarte eres tú quien me encuentra, y eso es tan lindo, que sólo puede ser considerado por un buen catedrático como un-hecho-sin-explicación.
Ser cada mujer que pasa por la calle, ser cualquier hombre. Ser todos los amantes de todos los parques, de todos los puentes.
Ser Dios y Diablo sin planteamientos teológicos. Ser general, ser concreto, ser invisible para siempre (sin que estorbe el hecho “real” de que en unos segundos lo que tocaré serán teclas de computadora).
Ser lo que soy ahora, en este juego de palabras que me juega, mientras yo trato de explicarme lo que siento por ti.
¿A dónde irá el viento tras las hojas
con su voz de cristal,
de tiempo enamorado?
¿A dónde correrán sus pasos cuando el sol
se esconde
y el mar y el cielo crean una sola negrura?
¿Por dónde viajará el viento
cuando se abre el jazmín
y la luna tiembla ante el espejo de aguas;
qué nombres olvidados
pronunciará su corazón
en la honda ternura de la noche?
¿Adónde irán sus versos,
adónde irá su voz incesante…
cuando dos se encuentran
y pasan todo ese silencio
conversando a solas
mirándose a los ojos donde están
el uno en el otro?
Deja que la llama se apague
y sólo quede un hilito de humo
bailando en el amanecer.
Entonces nuestros besos no serán más
la sombra de dos labios que se buscan,
sino la luz diáfana
de dos corazones que se han encontrado.
Me encuentro entre la gente, aunque quizá no hay nadie aquí, me encuentro entre las cosas.
Me encuentro en una calle de paz, donde la gente no ha pisado todavía. Y no por eso faltan voces y pasos, ni está ajena la esquina de una promesa de amor.
Cuando esté contigo en la desembocadura del Meriú
llevarás mi corazón a Heliópolis en busca de Ra.
Lírica Egipcia
de orilla a orilla un hombre se mece
desliza su cuerpo entre rocas
viaja en la voz del río hacia el lugar
por donde se asoma la estrella de oro
allí están tus labios en flor
abiertos por toda la extensión del valle
tu pelo de hebras de humo
que al fin de la noche canta
un hombre inventa una canción de amor
para que su sangre vibre con el viento
un hombre envuelve sus palabras en las de los Dioses
para que se mezclen con el murmullo de las olas
vuela conmigo palomita de arena
seamos dos olores que se funden en el aire
vuela como vuelan los hijos de la luz
para que nuestras almas se posen en la estrella
por el lecho del río anda un hombre desnudo
hacia donde las aguas besan a las aguas
su voz en el desierto es una luna vieja
que salta de su pecho vestida de amor
yo soy el perfume que rueda despacio
por tu naricita color de universo
yo soy la fragancia de un nuevo jazmín
nacido en tierra de sueños
tú eres traslúcida como piedra de lluvia
engastada con gracia en espuma de mar
tú tienes en los ojos dos gotas de rocío
mirando al desierto como lo mira el sol
pasarán las aves de los cielos
y aquietarán sus alas junto a ti
buscarán tus ojos todos los habitantes de las aguas
y los que moran en áspera tierra
cuando sus almas sean como lirios
abiertos a la luz eterna
cuando sus pensamientos sean Amor
y puedan inclinarse contigo para adorar
este es el antiguo poema renombrado por las cosas eternas
no es de ahora
no es ni siquiera mío
es la caricia de los ojos
el temblor de los ojos y el silencio
el poeta rayó otros poemas para ti que se quedaron roncos
graves o inertes en el agua del tiempo
el poeta es la huella de un hombre en un laberinto
como esa poesía perdida entre el eco y la pared
que es el lenguaje mudo de las cosas
nada podría detener este instante en el que mis ojos
te recorren
con un poema tímido
cadencioso
olvidado
nada daría tanto miedo como quedarse diluido
ahora en tu pelo sin saber
a qué viento conducen esas naves que ignoran el poema
por suerte estás lejos
y solo mis ojos te dibujan en el vacío
el poema se mueve en el instante
queriendo decir algo que él mismo desconoce
el poema es un vagabundo imperial
que danza con tus pasos una danza siempre llena
de ternuras
y de rudeza
se pierde
y otra vez vuelve a encontrarse
con la voz de la lluvia cobijada bajo tu piel
y otra vez naufraga entre tus brazos
dulcemente olvidado de sí mismo
¡esta mirada mínima se parece demasiado a una eternidad!
¿cómo esquivar el poema que te busca y te olvida?
¿cómo podríamos yo y el poeta
deshacernos de la belleza o la imaginación
que nos hace sufrir espasmos acorralados?
todo sería más sencillo si existiera una voz
con que llegar a tus ojos
con que palpar desde tus ojos
la luna que te crece en las entrañas
pero el poeta no tiene voz
el poeta intenta llegar hasta ti desde el silencio
templo de oscuras dolencias
imagen de una angustia sin rostro
y así va columpiándose la respiración difusa del poeta
yo no
yo no respiro
solo escucho tu aliento con los ojos cerrados
buscando al otro lado de la puerta
más allá del lugar en que tú olvidas un poema
que no conoces
mientras tus manos duermen sobre piedras
sin alma ni mentiras
y un ave de luz recorre la mar quieta de tus ojos
el poema ha visto tu espalda y se estremece
lanza su cola de ballena contra rocas
de una orilla inventada por la duda
no logra recordar el conjuro
se desenrosca trabajosamente y se extiende
sobre arenas infinitas como música de iglesias
se reescribe en el viejo poema que bailaba
en la boca de la noche…
…a la distancia del aliento
las pieles conjuran salutaciones
noche es tiempo envuelto en antiguo calor
de enredaderas babilónicas
perdido en la corriente del riachuelo
un niño de manitas entrecortadas amasa
la plenitud del universo
lo rescata una mujer exuberante como la selva
como el polvo del desierto
noche es oscuridad sin orillas
él la encuentra por primera vez
entonces nada tenía límites
nada nos pertenecía
y el vientre de ella era el origen
de todas las cosas…
…el poeta sonríe
dice con sus ojos que ha logrado evadirte o encontrarte
el poema ondea en un marco sin ventana
se desclava y sale afuera con el viento
tiene millones de preguntas
pero no busca una respuesta
tiene las manos repletas de caricias
para sembrar de fuego los jardines de la noche
es como el loco del cuento
que anhela ser hallado en ese mundo que se nos olvida
yo recojo el poema
que no es este de ahora
y lo dejo en las manos de una mujer
que ha olvidado mi nombre
el amor es una cosa extraña
el amor es
una cosa extraña
el amor
es una cosa extraña
es una cosa extraña
es una cosa
es una
es
A pasos breves sobre la tierra blanda
llego al lugar donde la nieve brota
y veo el ave blanca de ala rota
que a detenerme en su cristal me manda.
Su dulce trino brilla en mi aposento,
fría la luz que más calienta el alma,
quiere hacer de mi amor un mar de calma
que guarde el puro ardor de lo que siento.
Y yo de niño visto mi gran traje
y entro en la fiel ternura del espejo
sin miedo y sin verdad, sin equipaje.
Y una mano me encuentra por ventura
cuando yo más buscaba ese amor viejo
que me iniciara en la edad madura.

*
un poema
una especie de bocadillo navideño
puedes comértelo en un banco del parque
en la parada del autobús
en el asiento del tren
*
los poemas que cuelgan
del otro lado de la ventana
son para que se los lleve el viento
o la lluvia
o un pajarillo
los que se dejan en un bolso de mujer
son para cambiar por pan
*
quiero escribir cosas nuevas
pero solo me salen palabras de Navidad
*
cuando naciste
nació la primera palabra contigo
era una palabra de amor
pero tú la cambiaste por panes y peces
*
puedes alimentarte con panes
de la misma manera que puedes alimentarte con poemas
*
la Navidad se repite una y otra vez
los poemas también
todos escribimos juntos
un único poema de amor
*
tira estos versos y el pan a la basura
yo solo estoy tratando de decirte que te quiero
*
ayer vi una muchacha que suspiraba
en el banco de un parque
¿había acabado de merendar
un poema de amor?
*
hay poemas despertador
no se les suele hacer mucho caso
*
existen los micropoemas
y no
no son poemas hechos en el microondas
(también hay micopoemas
son poemas un poco chistosos)
*
hay poemas largos que llenan todo un libro
una vez leí uno sobre un río
que iba desde su nacimiento hasta su desembocadura
*
los poemas alérgicos
andan todo el tiempo moqueando
(no confundir con los poemas románticos)
*
hay poemas surrealistas y poemas hiperrealistas
que se parecen mucho entre sí
*
los poemas eróticos
no suelen serlo
*
hay poemas al peso y poemas al paso
los primeros se cambian por pan en los mercadillos navideños
los otros son poemas bandoleros
*
los poemas empanados se fríen en su propia salsa
*
también hay poemas en serie
ahora están de moda
*
ha llegado el frío y con él los resfriados
ahora mismo me gotean poemas
por la nariz
*
los poemas salen de adentro
los mocos también
*
hoy no estaría bien cambiar poemas por pan
me vendría mejor un paquete de clínex
*
puedo escribir los versos más húmedos
en esta mañana soleada
*
hoy me puse a limpiar las ventanas
no se ve mejor
ni peor
la visión debe ser cuestión de otra cosa
*
hoy me puse a limpiar las ventanas
debo estar muy aburrido
*
limpié las ventanas
pero olvidé lavarme la boca
*
limpiar las ventanas es un buen ejercicio
estoy sudando como un pollo
*
estos son poemas simples como el pan
si no te gustan no importa
siempre puedes limpiar las ventanas
*
mi hijo es como un poema
o un panecillo caliente
alguien querría morderlo
pero luego quién sería capaz de volverlo a reescribir
*
se despierta por las mañanas
cantando y bailando
hay un gorrión en la ventana
que se parece mucho a él
*
entra una luz suave esta mañana
y descansa sobre un quieto silencio
todavía no se ha levantado mi hijo
*
poemas como panes y pececillos de cristal
mi hijo juega con las canicas
y ríe
*
los poemas de esta casa
siempre andan con algo entre las manos
mi hijo también
*
puedo cambiarte este poema por un pedazo de pan
no te puedo cambiar a mi hijo
me he encariñado con él
*
tengo las manos llenas de poesía
tengo las manos llenas de panes y peces
*
hay una luz increíble entre las ramas desnudas
los gitanos de la calle de enfrente
no paran de bailar
*
tengo poemas que se parecen a panes
y panes que se parecen a poemas
*
la realidad también es esto
un mordisco en la boca de un poema
o de un pedazo de pan caliente
*
poemas breves como un suspiro
una mirada
un boli al que se le acaba la tinta
*
estréchame con las manos
como a un pedazo de pan
cómeme con los ojos
como a un poema de amor
*
¿estás hablando de un sentimiento
de renacer?
yo solo estoy hablando de panes y peces
*
se está mejor en el parque
bajo un árbol
con un poema entre las manos
*
no puedes huir de la realidad
pero puedes escribir un poema
¡no importa si alguien te lo cambia por pan o no!
*
poemas como edificios
con antenas de televisión y de móviles
con parabólicas y paneles solares
y largos cables eléctricos de azotea a azotea
tal vez pueda cambiarlos
por un trozo de pan caliente
*
pegada la nariz a la cristalera
descubro poemas en el horizonte
¡los ánades por fin han llegado!
*
un poema humea desde la taza de café
un poema husmea en la tierra de la maceta
*
ten
un pedazo de pan
no me negarás
que se parece mucho a un poema
*
recojo palabras al amanecer
cuando la luz atraviesa
el cristal de una panadería
*
me invento poemas
para cambiar por pan
a veces tienen un poco de luz
depende de la hora del día
*
los poemas sirven para alimentar
los poemas sirven para calentar
el fin de años siempre hace un frío del carajo
*
un poema
dos poemas
tres poemas
¡una panadería!
*
es igual decir
que los poemas no sirven para nada
pero si los cambias por pan…
o por un horno calentito…
*
este poema está un poco chamuscado
tendré que bajar la llama de la imaginación
*
poema-pan
poema-pan
poema-pan
¡panpoema!
tú
después
desnuda
frente al espejo
vestida de amor
en mi mente
entre sombrías iluminaciones
como la realidad de un sueño
darte un beso así
que nos despierte el día
el gato y yo nos contemplamos
un instante
para luego sentarnos
uno junto al otro a mirar
luces en el cristal de la ventana
tal parecemos lo mismo
este gato y yo
mirando ya sin pestañear
un silencio
una sombra que pasa
(debo aclararte
amigo lector
que
este gato es ciego)
la mujer y el hijo se han
salido a tomar el sol
del otro lado de la ventana
y ya parecen lo mismo
en otra habitación con más viento
es una cosa extraña esta mujer
que a veces parece un árbol
le tiro de las orejas
para saber…
y se oye un lastimero
murmullo de pájaros
le tiro de las orejeras
y le digo
mira en el horizonte
mujer
los pájaros ya casi no se ven y
sin embargo
¡es tan hermoso su vuelo!
pero ella insiste en ir a dar
de comer a las ardillas
es ciertamente extraña
esta mujer
tanto
que casi parecemos
lo mismo
la mitad del árbol
es la mitad de mí mismo
la mitad de la araña
que teje su tela en el árbol
para atrapar el tiempo
de la mosca
que parte el tiempo en dos
ahora o nunca
es la mitad de mí mismo
cola de cometa
mi otra mitad
está en aquel altillo
donde dejaste tus ojos
antorchas en la oscuridad
mi otra mitad
es como astato radiactivo
se descompone en palabras mientras
miro sin saber
si eres mitad de luna
o de noche
los pelos como escarpias
los pelos como escarpias
se me ponen los pelos como escarpias
cuando me tocas la punta de la polla con tus manos
de viento
el viento de tus manos me recorre cuando
miro la luz que entra por la ventana
y va de la entrepierna al corazón
de la espalda hacia el cuello
y me pone los pelos como escarpias
los pelos como escarpias
la polla dura
y me seduce me desnuda por dentro me re-crea
(un hombre solo en una cama inmensa
rodeado de viento y de luz)
y me atrapa los huevos en un juego mágico
una mujer de viento me posee
me coge por la polla y me mete en su vientre
qué sensación extraña en el amanecer
yo recién dormido recién despierto
con mi polla incrustada en el aire que se mueve
al ritmo de la mariposa que brilla en la ventana
que danza sobre mí que tengo
los pelos como escarpias
los pelos como escarpias
los pelos como escarpias
y el corazón perdido
en un viento húmedo
en la rinconera de la cabecera de la cama
palpitaban flores amarillas y violetas
eras tú vestida de franela
con sombrero de charol verde oliva
me soñaste desnudo
soñaste que yo era un cuervo blanco
fijo en el cielo como un sol de añil
mis manos caían hasta tus hombros
con suma delicadeza tiraba yo de tus dos hombros
para hacerte volar
con sombrero y franela y pan del cielo
lluvia mojada por la espera
por la esperanza de verte regresar en minifalda y
sombrero amarillo
sin paraguas de charol
sin ropa que te oculte la urdimbre de los ojos
yo seguía allí mirándote o soñándote
mientras tú eras una realidad limitada por el vuelo
de tus cantares
rabia de cielo verde
de lluvia fina
de sol en flor de arándanos
la mirada se me iba de las manos
cuando te despertabas
se burlaba de mi frente postiza
yo era un cuervo blanco o gris
y no podía volar contigo
hasta que la cabecera se cayó de la cama
y yo caí del cielo en tus brazos
flores amarillas
violetas
lluvia verde marina
ahora el sol se esconde bajo el agua
y nos abraza los pechos que ya no pueden separarse
con latir doble sueña la cabecera de la cama
esta mañana de ojos cerrados
¡no despertar las lámparas de charol!
¡no despertarlas nunca!
ella le introdujo en el dominio de los números naturales
él prefirió el de los reales
ella contraatacó con números imaginarios
él sacó una derivada parcial
ella le dio la vuelta con una integral trigonométrica
él quiso escabullirse con una transformada de Laplace
ella le mostró su matriz traspuesta
él se quedó absorto con su geometría hiperbólica
ella le miró entonces como una función logarítmica
el cayó en sus brazos como una exponencial

Pero lo más asombroso es quizá la existencia de indicios vehementes de que el único momento en que los quanta se manifiestan como partículas es cuando estamos mirándolos. Es decir, hay descubrimientos experimentales que indican que un electrón, cuando no está siendo observado, siempre es una onda. Los físicos pueden llegar a esta conclusión porque han ideado tácticas inteligentes para deducir el comportamiento de un electrón cuando no está siendo observado.
Michael Talbot
Estoy mirando.
Estoy buscándote,
cariño,
al loro de tus pasos en la callejuela
por donde no acabas de aparecer.
Hoy
he planeado el experimento
cuidadosamente,
con una caña doble entre las manos
y los ojos clavados en la cristalera.
Sé muy bien cuál es tu onda
de aparecer y desaparecer bajo mis sábanas.
Pero esta vez
estoy mirando
con toda la FE de esta calle.
Tal vez pueda crearte
y fijarte sobre la hoja en blanco
unos minutos antes de que te disuelvas
en el beso de la noche
o del amanecer.