Poesía incompleta

Si te siento, es por esas manos de aire
que llegan casi hasta el pecho,
hasta el rostro impasible que mira
en la distancia.
Si puedo hablar de ti
como quien recuerda algo muy tierno,
es porque todo lo creas otra vez.
Dorada gaviota de lentos aletazos,
figura del desierto o del mar.

Yo era un simple muchacho de ciudad
hasta que tú me acariciaste con tus manos
y ya no importa que yo sea
un muchacho que mira simplemente
una ciudad,
si en un instante me has besado
con tus manos.

Si te siento,
si puedo quedar inmóvil en tu hora
mirando cómo se desviste la luz,
es porque tú penetras hasta el fondo
con tus manos.
Esas manos que llegan y se van.

El idiota es la risa del tiempo. Sube y baja por la acera rota murmurando letanías incomprensibles, que son largos poemas sobre el origen del dolor, escritos en una lengua que los hombres han olvidado.

Le piden que cante y su ronca voz se eleva hasta tocar el cielo. Le piden que baile y ríe con una danza lenta que ensarta miles de corazones en un único hilo de sangre.

Así cada día, después del saludo del sol, buscan sus ojos limpios a aquel que pasará a pedirle una canción o un baile.

Y es eso lo que raya en el tiempo de la calle cuando no está bailando solo en la esquina una melodía grave que le rasga despacio la garganta y que él acompaña, amoroso, con el chasquido inútil de sus dedos.

Entonces habla con Dios.

Mientras yo piso la acera, dos amigos se encuentran, un niño compra una chupeta de colores, una mujer sonríe.

Mientras yo piso la acera con ternura, pisan mil tiernas suelas a la vez, y alguien que no conozco le da la mano a un ciego, y un niño juega con un anciano en un parque, y un joven besa asustado a una muchacha.

Cuando pasa la lluvia,
un humito caliente por la calle danza,
vapor estirándose
desde la superficie del asfalto.

Es la huella del sol
en el agua,
un lomo de yegua que suda un
aguacero postdilúvico.

¡Madre mía!

Y el humo empaña
los cristales de los ojos,
que dan por gatos lamedores
a esos dos ahí parados,
sobándose los labios
y la piel.

La lluvia huele a risa y huele a llanto, huele a frescor de pino y a rocío de luna.

La lluvia huele a sorpresa de adolescente, a hierba recién nacida, a antigua nostalgia.

Es como un pájaro que vuela vertical y arrastra todos los olores de la calle. Se confunde con nuestro dolor y con nuestra esperanza, llega y pasa volando y… se lo lleva todo.

Cuando acaba de llover, no queda nada, sólo flota en el aire el hondo olor del alma, sólo ese último aliento de la lluvia que es un gran y amoroso silencio.

Caminar sin apuro, pensando que tal vez no es el tiempo un fuego de caballo sino el trote hacia adentro, clavando las pisadas en lo oscuro para que la luz brote.

Mirar la desnudez de la calle, su clara libertad mostrándose a los sucios zapatos por los que tiernamente se deja acariciar, su larga cabellera de viento trenzando el humo negro de los carros.

Y uno va deslizándose por la acera como un sueño, pensando que allá lejos, donde parece que la calle muere y nace un arroyo de aguas vivas, los bordes del tiempo se unirán, y podrá la imagen de piedra besar a la imagen de aire.

La gran diferencia
entre el perro y el hombre
es que el perro ladra.

A la hora del almuerzo, la casa es una entidad espaciosa donde la gente trata de ensartar palabras en el hilo de hormigas que cuelga de la pared. Las rosas del búcaro abren sus pétalos obscenamente dejando a la vista la pelambre amarilla, de la que sale al aire de la casa un como olor de hierba fresca.

Todo en la casa musita suavemente, a veces como ráfagas de viento, otras como nubes. Y así van fluyendo las paredes hacia el techo, el techo hacia la puerta, la puerta hacia las losas del comedor, las losas del comedor hacia las de la sala, las de la sala hacia las losetas del baño, y las losetas del baño van pasando de una en una por el hueco de la taza hacia el cielo.

Ahora
que el animal se ha ido a su barraca
y el hombre se ha quedado frente al mar.
Ahora que en sus ojos duerme plano
el invierno
como un espejo gastado de mí mismo
(yo que busqué el símbolo
de las buenas acciones
en las malas circunstancias
y hallé lo que no imaginaba
haber perdido)
Ahora que soy
un poco de viento y un poco de nada,
me muero por el beso que nunca te daré
y no me importa.

Me encuentro entre la gente, aunque quizá no hay nadie aquí, me encuentro entre las cosas.

Me encuentro en una calle de paz, donde la gente no ha pisado todavía. Y no por eso faltan voces y pasos, ni está ajena la esquina de una promesa de amor.

El otro va por la otra acera,
calza los otros zapatos,
viste la otra armadura transparente.
(El otro tiene otro tono de voz
que limpia sin miedo los ruidos
de la noche).

El otro palpa el aire con otras manos,
huele en la esquina otros olores,
oye otro murmullo entre las hojas.
(El otro mira el cielo con sus propios ojos
y ve en las estrellas brillantes
y en las apagadas
un mismo asombro de luz).

El otro se desangra con otro corazón,
se baña en otras aguas,
se pierde en otros mares.
(El otro sabe hacer otros poemas
que canta al oído de los dioses
cuando duerme).

A veces, el otro cruza la calle
y camina un ratito
muy dentro de mí.

Mirando pasar las hojas del otoño, me he puesto a vagar por calles solitarias. Un raro sentimiento de añil se pasea entre la gente. Largo como la larga estela del otoño, largo como la esperanza.

Mirando pasar las hojas por mi rostro, los ojos de la gente silenciosa, la sombra de esa calle aún no descubierta, me he puesto a vagar por las estancias de mi alma, que son como las hojas del otoño, como el tiempo, como las calles de esa gran ciudad desnuda.

Frente al espejo
me alumbra la ciudad,
ciudad que yo he buscado desde siempre
y que
cuando era niño
rozaba con la punta de los sueños.

Frente al que
me conocía
mucho antes de ser yo una masa difusa
en el vientre rosado de mi abuela
me arrulla largamente la ciudad,
ciudad de muros invisibles
que brilla muy cerca,
tan cerca
que no se puede tocar.

Amanece.

Madre levanta su cabeza gris
de la cama envuelta en asma.
Penetra en la cocina a salpicar de amor
mi leche con café,
mi pan duro.

Luego
deja en mi bolsillo un beso
y una bendición
(cosas con las cuales puedo
salir
al otro lado
sin ciertas preocupaciones).

Parto.

Una mujer
(su vertical angustia)
espera
el próximo poniente de mis pasos.

Frente al ojo de plata,
la ausencia es casi todo
(el borde puede que sea la luz
pues deja a su paso
una estela de sombras).
Yo vuelvo a preguntar
con la voz ya muy ronca,
mientras un hilo de agua
se hunde en lo vacío,
¿quién es ese que estruja mi rostro
sin lavar
con unos ojos tan tristes?