de Ernesto Pentón Cuza
al otro lado de los edificios
se asoma la cabeza del pino
por encima de tejados gastados
y antenas oxidadas
más allá de las rejas de las ventanas
y de toldos hechos jirones
la cabeza viva del pino
mira las cosas muertas y sonríe
solo contra el cielo solo y azul
lejano y cercano al mismo tiempo
el pino extiende su mirada por el patio de vecinos
asomado a la tarde me pregunto
si yo pudiera ser tu compañero
canto
como si esto fuera un canto
como si el árbol tuviera boca
como si las hojas en el viento
fueran breves palabras
sin que salga
una palabra
de mi boca
Ser el misterio y a la vez ser la experiencia de tu mano en mi rostro, ser tu rostro en mi rostro por virtud de un espejo invisible, ser tu boca en mi boca.
Cada cosa queda brillando en su propio plano, cada plano se extrapola, se sale de su eje y queda en un montón continuo y volumétrico, libre de contradicciones superpuestas, limpio de suposición.
Ser la sorpresa del descubrimiento, los dedos temblando ante la proximidad del contacto, lo intocable besándonos de lejos. A una distancia que no te separa, a una proximidad que no me violenta.
Yo, en los rincones apacibles que tú bañas con los ojos. Yo, en todas partes, sin imposiciones ni pretextos, como un fluir. Tú, despertando de la tierra como una flor amarilla, abriendo un pétalo, saltando al sol.
Si muevo una mano se mueve el universo. No es un problema de comprender nada. Es la alegría. Si busco acariciarte eres tú quien me encuentra, y eso es tan lindo, que sólo puede ser considerado por un buen catedrático como un-hecho-sin-explicación.
Ser cada mujer que pasa por la calle, ser cualquier hombre. Ser todos los amantes de todos los parques, de todos los puentes.
Ser Dios y Diablo sin planteamientos teológicos. Ser general, ser concreto, ser invisible para siempre (sin que estorbe el hecho “real” de que en unos segundos lo que tocaré serán teclas de computadora).
Ser lo que soy ahora, en este juego de palabras que me juega, mientras yo trato de explicarme lo que siento por ti.
Somos como el viento: un continuo pasar, a qué entonces este querer aferrarse a una forma.
Somos como el viento que pasa y deja un sonido en la tarde, a qué entonces querer permanecer…
Sólo sabemos que el viento existe porque las espigas danzan con ternura, porque el pino inclina sus ramas para saludar, porque allá lejos el agua vibra… Pero el viento, el viento mismo no lo conocemos, sólo esa caricia en el rostro de algo indefinible, algo que pasa eternamente y que no podemos concebir.
Somos felices y libres como el viento. A qué entonces tanto disgusto por esta forma que ahora el viento estremece.
Que sea la hora de la madrugada
y yo no pueda dormir.
Que baile la lluvia sobre mi tejado
que canten las ranas invisibles
y yo presienta el poema.
Que habite mi alma ese otro mundo
mientras mi cuerpo la espera desvelado
entre la lluvia rala y el manto de la noche.
Que tenga ganas de llorar
y no esté triste
y no sepa qué pasa dentro de mí.
Que llore mi alma este aguacero
y yo no sea más que una gota de lluvia
cayendo incesantemente en la oscuridad…
Y que todo sea tan dulce
y que no sepa qué pasa en mi interior
y que afuera canten las ranas
invisibles.
Nada puede quitarte tu libertad,
sólo tienes que encontrarte en otros ojos
y eres libre.
Y si nadie te encuentra,
sólo tienes que salir a un parque
y eres libre.
Y si no te dejan salir al parque,
sólo tienes que mirar un pedazo de cielo
y eres libre.
Y si no te dejan ni un pedazo de cielo,
sólo tienes que cerrar los ojos
y oír la voz de tu corazón.
Y serás inmensamente libre.
Y yo me dije:
Este es el amor
y en él se pierde la mirada
(porque miraba y no veía
porque trataba de sentir
y no sentía nada).
Y envuelto en nada yo me dije
este es el amor:
un grito de pájaro al amanecer,
un grito en la distancia,
un pájaro que pasa allá a lo lejos,
unas alas dentro del corazón.
¿Has salido a ver la noche oscura, pequeño, cuando ya casi la noche se despide y entrega todo de sí como en un último aliento?
¿Has tocado su manto de oscuridad abierto en esa expansión que rompe todos los límites de la mente?
¿Has visto esos puntos brillantes? ¿Has tratado de contarlos? ¿Has perdido la cuenta mil veces y has sentido la sorpresa de comprender eso que los mayores llaman “infinito”?
¿Has visto cómo se van perdiendo en la lenta claridad que brota de la noche con la alegría de un hijo, como nace una flor del árbol seco?
¿Has visto cómo dejan de verse las estrellas y has sentido cómo siguen estando ahí?
¿Has palpado en tu corazón el dulce recuerdo, la tierna caricia de la última gota de la noche?
Mire socio, yo no soy poeta ni nada de eso, ni conozco todas esas filosofías que usted dice. A usted le parecerá que yo soy un intelectual, pero eso usted se lo hizo creer a su gusto.
Yo escribo muy mal realmente, pero igual, tengo que escribir. Usted no se imagina lo que es andar con todo esto en la cabeza; sentir, sentado en el portal bajo la lluvia mirando el matorral de enfrente que está lleno de ranas, que uno es un puntito de nada, una nadilla pequeña, un polvillo.
Usted no se puede imaginar lo que es eso de estar sentado ahí todo el aguacero como un bobo, mirando nada y siendo tan feliz.
¿A dónde irá el viento tras las hojas
con su voz de cristal,
de tiempo enamorado?
¿A dónde correrán sus pasos cuando el sol
se esconde
y el mar y el cielo crean una sola negrura?
¿Por dónde viajará el viento
cuando se abre el jazmín
y la luna tiembla ante el espejo de aguas;
qué nombres olvidados
pronunciará su corazón
en la honda ternura de la noche?
¿Adónde irán sus versos,
adónde irá su voz incesante…
cuando dos se encuentran
y pasan todo ese silencio
conversando a solas
mirándose a los ojos donde están
el uno en el otro?
Fundido a la luz ciega
de albas y de transfiguraciones
con un gemir continuo en la esperanza
los hombres y mujeres de este mundo,
al paso de las aves y las mariposas,
al paso de las evoluciones del aire,
casi como una esfera que se estira
como un ciclón
o un brote de aguas claras
en la intangible plenitud del tiempo,
soñados para soñar que alguien despierta
fundido al corazón como una madre.
Desde la ventana
un hombre solitario
contempla la noche solitaria.
En la pared un cuadro
y otro hombre que contempla
a otra noche.
La soledad nace negra desde sus ojos,
brota muy lenta y silenciosamente,
se extiende por toda aquella antigua ciudad.
La soledad,
que es no más que una palabra,
puede llenar completamente a un hombre,
puede vaciar completamente un instante
y puede hacer que en un instante
un hombre lo comprenda todo…
Desde la ventana,
un hombre solitario
contempla la noche totalmente.
¿Qué sentido tiene todo esto que nos rodea sino algo ulterior, algo como una lucecita de felicidad que se ha pasado la vida mirándonos a los ojos tan ciegos?
¿Qué sentido el de un jazmín sino el ser espejo de esa belleza que no podemos concebir, pero que late, y respira, y solloza…?
Si yo no te pensara, Manolo querido, si yo no te pintara en las calles de mis sueños, en esa ciudad de luna llena donde un hombre y una mujer pueden encontrarse, tú seguirías caminando solitario por esta ciudad, y no me mirarías como me miras ahora, agazapado en estas palabras sin sentido que un hombre escribe en la noche frente a una puerta entreabierta.
Lleno de música el oído
abierta la mañana en el salón abierto.
Llenos de música los arcos majestuosos
el salón y sus mil ruidos diminutos.
Llenos de música los ojos que se cierran
para escuchar
el silencio que alarga su mano
desde el fondo.
Lleno de música el tiempo equidistante,
la próxima estación de las hojas,
la arena y el mar imaginados.
Lleno de música el abierto corazón.
Llena de música el alma.
Cuando doblas por Luz la mañana se llena de silencio, esa calle parece una gran boca muda, una ausencia que espera una voz.
Cuando doblas por esa calle que se alarga y que tiene siempre allá a lo lejos la sombra tenue de un barco, parece que la ciudad ha transitado a otro silencio, más lejos del murmullo de los carros y del eco de la gente, más hondo al corazón.
Y cuando llegas a Picota y entras, entras a un tiempo distinto, porque entonces la ciudad se sale de sus bordes y se hunde en el silencio, un silencio más antiguo que todos los silencios, que espera tus pasos en la ausencia de otra calle para saludar.
Si estas palabras mías se lavaran el rostro
sucio de tiempo, contraído y maltrecho
de tiempo,
toda la luz que el tiempo aguarda
brotaría de ellas como un manantial
y en sus aguas purísimas
mis palabras recién lavadas
crearían otras palabras infinitas
que el tiempo no podría nunca ensuciar.
Deja que la llama se apague
y sólo quede un hilito de humo
bailando en el amanecer.
Entonces nuestros besos no serán más
la sombra de dos labios que se buscan,
sino la luz diáfana
de dos corazones que se han encontrado.
¿Quieres encontrar la Verdad?
Sé sincero.
¿Quieres encontrar la Sabiduría?
Sé sabio.
¿Quieres encontrar la Felicidad?
Sé feliz.
¿Quieres encontrar la Bondad?
Sé bondadoso.
¿Quieres encontrar la Justicia?
Sé justo.
¿Quieres encontrar el Amor?
Ama.
Cuando camino bajo las estrellas
mi corazón se estremece.
Cuando camino bajo la gran noche estrellada
me siento pequeñito.
Como un niño
o un punto de luz.
Cómo explicar lo que es la vida…
Unas hojitas verdes que brotan
de la tierra roja,
sobre ellas una hoja seca que ha caído,
por encima otras hojas muy verdes que
se levantan.
Cómo explicar
eso tan bello que es la vida…
Un pájaro que canta,
una enredadera que sube,
unas flores colgando en el silencio.
Poesía incompleta 