de Ernesto Pentón Cuza
Un hombre busca una mujer.
En la premura de sus ojos
la mujer cambia de rostro.
Ahora es agua quieta,
ahora un animal salvaje,
un colibrí, un rabo de nube, la mar
al otro lado de los montes.
Siempre es ella misma
tras el espejo de sus ojos
aunque a veces
se desdibuja con la lluvia.
Y él la vuelve a pintar
desesperado:
ahora un rayo de sol,
ahora la lluvia,
un gato negro, una luna redonda,
un árbol,
la brisa que viene del mar
más allá de los altos montes…
O, simplemente, no es nada.
así
casi
no hacen falta grandes cosas
enciende la lámpara
suéltate el pelo
mirarte traspasada por esa luz malva
es contemplar la eternidad detenida en tu cuerpo
un absoluto dentro de otro
absoluto misterio para mí
casi desnuda
en silencio
casi
así
Yo jugaba en la orilla de un río.
Mi cara se reflejaba en el agua
y yo me preguntaba
por qué el agua no se llevaba mi cara.
Una chica me había dicho adiós.
Yo pensaba entonces
que tal vez su cara se reflejaba
en otro río como este,
en otras aguas como estas,
junto a alguien como yo,
que tal vez se hacía otras preguntas.
Y miraba aquella agua que hacía ondas
mientras un pájaro invisible volaba sobre ellas
y una música invisible
saltaba
de orilla a orilla
salpicando mi cara sobre las piedras.
Tenía sólo 15 años
y me preguntaba
por qué el agua
no arrastraba mi cara
hasta el fondo
de la mar azul.
Libro para enmarcar
una historia amorosa
en una hoja de papel.
En un rato estoy contigo.
Libre de pretextos,
de falsedades varias,
libro.
Libro por la tarde a las 6.
En un rato estoy contigo.
Libro para llevarte los libros
que te compré en la feria del libro
cuando no libraba a las 6
y me escapaba
libremente
a la hora exacta.
Libro para estar un rato contigo,
un rato libre de libros
y de falso amor.
Mil golondrinas volando
y una ambulancia sin prisa,
esta mañana de primavera.
Mi madre roncaba todas las noches.
La casa donde nací era una casa muy larga con las habitaciones al fondo. Los ronquidos de mi madre se escuchaban desde el recibidor, y, a medida que te sumergías en la casa, te ibas adentrando en el profundo ronquido de mi madre que lo llenaba todo.
Mi padre también roncaba, pero al lado de mi madre sus ronquidos eran como el maullar de un gato junto a un tigre.
Mi madre tenía una forma curiosa de roncar. Ponía la cabeza sobre la almohada y a los cinco minutos ya estaba roncando. Empezaba despacio y bajito, pero poco a poco iba aumentando la frecuencia y el volumen hasta convertirse en algo atronador que retumbaba en las paredes y los techos, y deambulaba por la casa como un animal nocturno. Mi madre se despertaba asustada en el punto culminante y volvía a empezar de nuevo.
Una vez grabamos su ronquido y se lo pusimos cuando estaba despierta. No se lo podía creer y estuvo todo el día enojada.
Cuando se separó de mi padre, yo me vine a dormir con ella para calmarla. Sus ataques de asma también eran un círculo progresivo. Se asustaba y le subía la presión arterial, esto le provocaba un ataque de asma, con lo que se asustaba más y le volvía a subir la presión, hasta que algún resorte en su cerebro desconectaba el circuito.
Yo aprendí a dormirme primero. Yo también roncaba, pero mis ronquidos no eran un problema para ella.
Una golondrina negra.
Una golondrina fresca.
Una golondrina nueva.
Una golondrina de papel.
Una golondrina de agua.
Una golondrina de amor.
Una golondrina inolvidable.
Una golondrina inalcanzable.
Una golondrina infinita.
Tu olor entre mis manos
bajo la lluvia de oro,
profecía de primavera.
Por más que intentemos
explicar
el
universo,
siempre el amor,
siempre la muerte.
Por más que nuestros ojos
se hundan
en
lo oscuro,
siempre el amor,
siempre la muerte.
Por más que le llamemos gravedad,
electromagnetismo,
fuerza débil o
fuerte,
siempre el amor,
siempre la muerte.
Por más que a un año luz
el caos nos sonría
en
ecuaciones,
siempre el amor,
siempre la muerte siendo…
inexplicables.
Tenía quince años
y cuando aparecía con su uniforme azul
yo quería creer en los ángeles.
Nos dábamos un beso
y yo le llevaba la maleta hasta el albergue.
Allí nos dábamos más besos,
largos como la noche estrellada,
y ella sonreía con esa luz
que hacía creer en los ángeles.
Yo era entonces
el adolescente más feliz de la tierra
y la tierra era redonda y en el cielo
parecía que cantaban los ángeles.
Un día ella me dejó.
Entonces pataleé,
lloré
y me pasé sin comer una semana.
Y a la semana siguiente
cogí un lápiz y una hoja en blanco
y escribí mi primer poema,
que no hablaba de ángeles.
No sé por dónde llegaste
ni por dónde te fuiste.
Dejaste mi alma llena de luna
una boca abierta en la oscuridad.
Mi alma bailaba ella sola
pero no estaba sola.
Mi alma brillaba
como un mundo
en una esfera de cristal.
No sé por dónde llegaste
ni por dónde te fuiste,
no sé por qué tu risa aún se oye en el silencio.
Solo sé que mi alma está despierta en la noche
y canta:
¡ha pasado por aquí!
¡ha pasado por aquí!
El Píter era un chico mediano con la nariz grande y pecho de paloma que estaba en la misma clase que yo en el internado.
Se sentaba en primera fila y tenía la costumbre de meterse la punta del lápiz en la boca. Luego escribía. Luego se metía la punta del lápiz en la oreja. Se rascaba. Volvía a escribir. Se sacaba los mocos con la punta del mismo lápiz y se lo volvía a meter en la boca. Lo consideraba un instrumento muy eficaz. Que yo sepa, nadie en el aula se lo pidió prestado nunca.
Era un monstruo de las matemáticas. Andaba casi siempre con un libro bajo el brazo, dándole vueltas a algún problema irresoluble para nosotros. Cuando entraba de lleno en ello, se olvidaba del mundo y hasta pasaba de bañarse.
En esas épocas llegaba a oler a chinchinguaco y el jefe de albergue le decía: ¡Píter, a jugar agua o te vas a dormir a la terraza!
Entonces el Píter se daba un baño ejemplar. Me pedía el jabón y se iba a la ducha silbando. Se pasaba allí más de una hora, cosa que superaba con creces su estándar de tres minutos.
Volvía resplandeciente frotándose la espalda con la toalla y se ponía a deshollinarse las orejas y la nariz para terminar luego dándose violín entre los dedos de los pies con un calcetín sucio.
Por lo demás, era un buen chico. Y era mi amigo.
Esa mirada que recorre las plazas de las ciudades,
que acampa en las alturas enardecidas
de los corazones insatisfechos,
que se cruza contigo y conmigo y nos pregunta
si está bien vivir así,
mirándonos a los ojos directamente.
Esa mirada que es como la luz del sol
y en la que se transparentan
los anhelos de los hombres,
encendida de amor por la verdad,
encendida de hombres y mujeres unidos
en la causa común,
encendida de vida y de libertad.
Esa mirada que nos mira desde adentro,
que dice que no esperemos más por el futuro,
que el futuro somos tú y yo ahora mismo,
y el sol que nos ilumina,
y la luz que llena las plazas de claridad.
Esas plazas que aún están rodeadas
por la oscuridad de este mundo.
la abrigada espera
la que nada puede decir de sí misma
nos complace mirarla con alegría
mirar cómo se extiende
por la piel de los árboles y canta
un pájaro feroz no es en ella un pájaro
sino una voz que describe las sombras
(las que van atravesando la luz
¿o es que la luz las atraviesa?)
la gota que cae en la fuente hasta el fin
el murmullo de la tierra
la última revelación de una florecilla silvestre
que no es precisamente su olor
o su belleza extinta
sino el acto de nacer para morir
se está tan bien aquí que uno imagina
que esa piedra encendida es una mano
que se nos tiende
del universo entero
del detrás de las cosas común con el nuestro
una mano cálidamente extendida
silenciosamente
hacia el corazón
ayer estuvimos
giusseppe y yo
hablándole de poesía
a los niños de la clase de mi hijo
su profe nos invitó
fue una experiencia muy bonita
los niños nos comieron a preguntas
sobre la poesía
y nuestra relación con ella
naturalmente
ella estuvo por allí
cómo no iba a estar si iban a hablar sobre ella
es muy presumida
giusseppe habló sobre la libertad de la poesía
siempre me maravilla ese tío
lo mucho que sabe
y cómo es capaz de comunicarse
hasta con niños de 9 años
y romper sus esquemas
le leímos poemas a los niños
y al final hicimos un ejercicio de taller
los niños se lo pasaron pipa
y creo que a su profe
también le gustó el encuentro
yo estaba ilusionado de tenerla cerca
la poesía es un alma libre
que hace lo que le da la gana
uno nunca sabe dónde o cuándo
se topará con ella
por eso me hizo tanta gracia
ver cómo le hacía cosquillas a los niños
Las palabras no son los hechos,
pero a veces crean los hechos.
La palabra miedo
a veces crea el hecho de la soledad.
La palabra orgullo
a veces crear el hecho del desprecio.
La palabra no-violencia
a veces crea el hecho de la violencia.
La palabra Nación
a veces crea el hecho de la guerra.
La dulce luz
de la cafetería,
que cae sobre el dulce rostro
de la camarera,
que sirve un dulcísimo café,
mientras sonríe dulcemente
y una dulce lluvia atraviesa
la ciudad llena de humo.
Cuando era pequeño
soñaba que podía volar.
Me dejaba caer escaleras abajo
y enseguida me elevaba del suelo.
Luego era cuestión de equilibrio
para recorrer la inmensa habitación volando
con los brazos abiertos.
Este sueño se repitió a lo largo de mi vida
en momentos de intensa felicidad,
de manera que fui creciendo con él
y él fue creciendo conmigo.
A veces,
cuando escribo un poema,
las cosas de fuera se llenan de luz
y esta luz enciende imágenes
dentro de mi mente.
Entonces advierto la felicidad
que estas palabras pueden encender en otros
y siento cómo mis pies
comienzan a elevarse del suelo.
Poesía incompleta 